其他
家中的自然教育：从园艺开始重建生命的日常
在我们这儿，好像每家都有点特产。橄榄家有砍瓜，恬恬家有山楂，朵朵家没种菜，门口有几株碗大的月季。原来在“宋庄down town”住时，妻子在卧室窗前栽了株葡萄，第二年就结葡萄，个头不大，还挺甜。
后来搬家到uptown，有前主人留下的海棠和葡萄，都在银杏和槐树的压制下，比蔷薇和野草获得的阳光多，属于院子里的“中产阶级”。
有院子就该有园艺。去年我在园艺上做了三件事，第一为学习园艺，买了本小书，《一个园丁的一年》。看几篇觉得有趣，又买十来本送人，自己那本到现在也看完。第二件给银杏树剪枝，让阳光能透到树旁的葡萄上，顺道阻断爬墙虎对银杏的死缠烂打。第三件则是葡萄架。阅了十几个视频后，我终于找到了最为有效率的办法，在银杏树旁大约五米的小坑中插上窗帘杆，拿铁丝在银杏树和杆子上来回绑几条铁线，然后引着葡萄的两根分叉到铁丝上。这个办法是跟视频里葡萄庄农民伯伯学的，应该是所有方案中，可行性最高，最优性价比的一个。后来有个二愣子朋友来，跟我一起搭。
雨水足，葡萄长势很好，一个夏天葡萄藤爬满铁丝架，看起来还挺像回事。只是叶子上有不少斑衣蜡蝉，我没管，为今年留下后患。
今年春夏交替，网上常见菜荒的视频，于是想认真种地。所幸有表弟相助。我表弟一家是园艺玩家，还出过在阳台种有机菜的书。他们过来第一件事先把我的葡萄架拆了。表弟说铁丝勒着银杏树，搞不好会弄死它。吓得我内心忐忑，生怕无法向房主交代。表弟采购了金属结构件和竹竿。七弄八弄，两三个周末，我们（主要是他）居然搭出3D版立体葡萄架，让葡萄可以更高刚舒适地躺平，享受阳光的滋养，成为院子里的显贵阶层。
然后是种菜。考虑到大饥荒或许哪天要来，会种地的技能还是学点好，有备无患。我们种了土豆、洋葱、薄荷等等，豌豆苗也种。表弟家也是女儿，和我女儿刚好一起种豌豆。她俩一人拿个小铲子，挖坑把泡好的豌豆放进去再埋上土。我在旁边看着，觉得这种事还是孩子有优势，个子矮，蹲下不费劲。到我这个年龄，蹲在地上挖坑填土，一粒粒地放豌豆，实在是“腰（要）不起”。
让孩子多亲近植物，大概是所有家长都认同的事情。
身边有爱爬山和认识植物的邻居，几家人一起爬山，孩子们边爬边说这是六道木，那是黄精，蛮开心。植物里果树可能是最能勾起小朋友兴趣的，爬上去采果子，仿佛现实的闯关游戏，身体和心流体验俱佳。正因如此邻居郭老师家的杏子已经呗摘没了。
但据我观察，孩子们对植物的兴趣并不大。我试着带女儿挖土、剪枝和除虫，她也能跟着做，但没有我招呼，绝对不会主动去做。她对院子里来的几只小野猫就不这样。她会给猫起名字，喂鱼骨头，每天乐此不疲。说起来不要说她，如果不是表弟一家的影响，我也不会去根据叶子的颜色去判断是否要给它们喂水。
其实想想也是，我们听到的关于孩子与自然连接的故事传说，往往都是和动物发生关系，尤其是和十二生肖以及它们的亲戚。有意思的是，身边邻居给孩子起的小名，多是橄榄、土豆、果果、朵朵之类的，很植物。
表弟说，园艺需要每天干同样的事情，浇水、除虫等等，孩子们大概是不喜欢守规矩。
孩子和植物连接的主动性不足，但在家长和教育家眼里孩子和植物的连接则是自然教育的重头戏。
自然教育的历史大概和现代教育的发展是同步的，思想能回溯到卢梭那本教育学开山之作《爱弥儿》，理念的泛滥则和近代以来的城市文明发展有密切关联。
在1880年代到20世纪初，最让美国家长们焦虑的一件事是，怎么让孩子活得更健康，像传说中的印第安孩子一样健康。彼时，美国约等于快速工业化和城市化的同义词。每年800万新增人口挤进城市。报纸上的城市充斥着人类的创新，比如某某大楼替代某某大楼成为新的世界第一摩天大楼，科技巨匠爱迪生，约等于100多年前的马斯克又发明出了什么革命性的新玩意。但现实的日常生活是，房屋越来越拥挤，租金、房价年年涨，公共交通拥挤不堪，道路乱七八糟、泛着恶臭，城市秩序混乱、犯罪率居高不下，空气中散着怪味。快速的城市化就像所有人造产品的初代品，功能基本够用，用户体验极差。
城市给了人更大的机会、想象与连接，也将人的身体感受挤压到前所未有的局促卑微。
家长们相信，生活在这个毫无绿色的城市里，孩子们不接地气，宅在房子里等于慢性自杀。他们需要让孩子们和自然有更多的连接，像想象中印第安原住民的孩子。育儿焦虑没有阶层之分，从上到下，成为普遍的共识、市场需求和社会运动。
于是，很快出现了一种流行的教育项目，夏令营。暑假一到，专门的辅导人员带着孩子们到经过精心设计的“人造”荒野中搭帐篷，过印第安式的生活。同时，政府把黄石等地方设立为国家级公园，供城市人逃离现实有节奏且安全地放风。逐渐的，项目成熟成为模式，到1910年，专门的儿童组织——童子军成立。一整套，标准化的儿童身体训练与自然教育解决方案落地，成为美国教育的标配。
对比当年的美国，中国近30年也经历了一波快速城市化，而且这种城市化是以小区的特殊形式进行。最近这10年，在城市化的基础上，又叠加了一波移动互联网浪潮。大人、孩子被困在楼房里，对着屏幕，沉迷于虚拟的世界。大大小小的各种屏幕无处不在像噬魂的法器，不要说孩子，大人都难以抵挡他们的魅力。人们的心神在赛博空间飞驰穿梭如神兽，身体倒像植物栽进沙发、座椅。
显然，如何让身体与自然连接就像百年前的美国一样，成为普遍而紧迫的需要。
基于园艺的教育恐怕非常值得普及。夏令营、亲子户外的培养本质上是脱离日常的时空，在让孩子和自然连接的同时，也在切断孩子与日常生活的连接。说起来，出去探索更像是放风。
园艺不同，它的本质是让日常生活空间多一些“自然”，这不是对日常生活的逃离，而是对日常的反思和改进。
我似乎能理解古今中外那些喜欢园林或园艺的人。在自己的空间里点缀植物和鱼池，有种像上帝一样打造小生态的快感。价值观、技术与管理运营的能力、心性都可以从园艺中有所呈现。绿色景观既是自然的成果，又是主人人工营造而成。通过景观，人与自然建立了微妙的日常连接。我百分百相信，打造一个园艺生态的体验与快感绝对不亚于任何一种事业。能够在阳台上把植物照顾好，这家人的生活大概也照顾的不错。
如果能够年轻20岁，我也想去考个园艺的本科，比中文系应该更有意思。表弟现在喜欢园艺，或许跟他父亲有关。小时候他父亲就带我们一起去逛花市。他受了耳濡目染，长大离花草更亲近。我则更习惯躲在书堆里想事情，或者在屏幕前敲字，就像现在。
我的电脑背后是一扇竖窗。阳光洒下，会有灵性的“雨点”洒落。仔细看，大概是满墙爬墙虎的花粉外泄。一群蜜蜂在花蕊间飘来飘去，有种说不出的神圣感。
葡萄架上的葡萄已经比珍珠略大，只是每串都只剩下一半，大概剩下都被鸟啊、虫啊消灭了。女儿在邻居家玩，我想要不要等她回来拉着她一起把葡萄串包起来。说不定还能再撺掇橄榄、大小他们一起。可以哄她们说，来包的以后才可以分到葡萄吃，不知道有没有用。
图片来源 Getty Images
推荐阅读